De ilusões e livros perdidos

A primeira coisa que precisa ficar clara desde o início é que eu sou uma pessoa que perde coisas. Não há nada que eu possa fazer a respeito. Eu perco. E me odeio, choro, sofro, tento ser mais atenta - mas continuo perdendo.

Eu perdi três livros da biblioteca demonstrativa. Eu sei que não se deve perder livros de bibliotecas, mas eu não escolho o que eu perco. Eu perdi - e não é a primeira vez. Quando perdi um livro da biblioteca de Paris, a bibliotecária me disse: "ele custa 15 euros" e eu paguei com um cheque endereçado ao Trésor Publique. Mas aqui em Brasília foi diferente.

O protocolo é: você se vira para devolver o livro. O mesmo livro. Caso esteja esgotado e você não encontre o mesmo livro, você tem que comprar outro livro que a biblioteca queira - e é ela quem escolhe o título.

No caso, ela escolheu um título que demora vinte dias pra chegar nas livrarias de Brasília. E que custa 50% a mais que os outros livros que eu tinha emprestado. E a multa de atraso ($ 0,50 por livro, por dia de atraso) continua correndo - minha dívida já está em $ 51.  Sim, porque eles têm um sistema de email que te alerta quando você tem um documento atrasado - e esse sistema não alerta imediatamente quando você atrasa, mas um mês depois. O que também é diferente de Paris - lá é como se o sistema quisesse de fato te lembrar de devolver o livro, e não faturar em cima de pessoas irresponsáveis como eu.

Pelas minhas contas, se a livraria Cultura for camarada, devo morrer em $ 200 pra devolver os três livrinhos que peguei emprestados na biblioteca demonstrativa. Fico pensando no que isso representaria pra um estudante pobre. Será que estudantes pobres podem se dar ao luxo de morar no mundo da lua como eu?

Mês passado fiz uma matéria que mostra que 75% dos brasileiros nunca pisou em uma biblioteca. Nunca. As pessoas lêem ainda menos do que liam há dez anos, diz a pesquisa. Eu tive vontade de chorar fazendo a matéria. E ontem eu chorei de verdade.